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PRÓLOGO

1

Yo creo que este libro es el mejor que ha salido de Irlanda 
en mi tiempo. Acaso debería decir que es el mejor de cuantos libros 
han salido de Irlanda; porque las historias que cuenta constituyen una 
parte principal del legado de Irlanda a la imaginación del mundo, y las 
cuenta perfectamente por vez primera. Hasta ahora los traductores 
del irlandés han relatado una u otra de las historias tomada de una de 
sus versiones, y no pocas veces sin un sentido profundo de la lengua 
inglesa, de esos cambios de ritmo, por ejemplo, que son cambios de 
sentido. Han traducido los manuscritos mejores y más completos que 
conocían, con la mayor exactitud posible; y no es más lo que se pue-
de pedir a los primeros traductores de una literatura antigua y difícil. 
Pero pocas de las historias empiezan verdaderamente a existir como 
grandes obras de la imaginación antes de que alguien extraiga los me-
jores fragmentos de muchos manuscritos. A veces, como ocurre con 
la versión de Deirdre que ha hecho Lady Gregory, es necesario que 
una docena de manuscritos den cada uno lo mejor de sí, como otras 
tantas perlas para el collar. Ha hecho falta, también, suprimir además 
de agregar, porque generaciones de copistas, que a menudo tenían en 
poca estima las historias que copiaban, han mezclado torpemente las 
versiones, con frecuencia repitiendo un mismo episodio varias veces, 
y cada siglo ha ornamentado con sus adornos, con frecuencia extra-
vagantes, lo que empezó siendo una historia sencilla. Quizá no haya 
exageración en afirmar que ninguna historia ha llegado hasta nosotros 
en la forma que tenía cuando el narrador la relataba en las noches de 
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invierno. Lady Gregory ha hecho su trabajo de composición y selec-
ción con tanta firmeza, y al mismo tiempo con tanta reverencia, que 
no creo que nadie, si no es de tarde en tarde y con fines científicos, 
necesite otro texto que este, o la versión del mismo en irlandés mo-
derno que va a publicar la Gaelic League. Cuando Lady Gregory le haya 
añadido sus traducciones de otros ciclos, habrá dado a Irlanda su Ma-
binogion, su Morte d’Arthur, su Nibelungenlied. Ha puesto ya un gran cau-
dal de historias, en las que vive aún el corazón antiguo de Irlanda, en 
una forma que es, a un tiempo, armoniosa y característica; y esto sin 
escribir más que unas cuantas frases propias para enlazar episodios o 
pensamientos tomados de diferentes manuscritos, sin añadir, de he-
cho, más de lo que en muchas ocasiones tendría que añadir el narra-
dor para corregir una vacilación momentánea. Quizá, más que nadie, 
haya acertado a dar con un dialecto apropiado para verterlas. Hace 
años escribí yo unos relatos de la vida irlandesa medieval, y al escribir-
los me desolaba a veces pensar que no conocía ninguna clase de inglés 
que les cuadrase del mismo modo que el lenguaje de las narraciones 
en prosa de Morris −el más hermoso que yo he leído− cuadraba a sus 
expediciones a bosques y pozos más allá del mundo. No conocía yo 
otro lenguaje con que escribir sobre Irlanda que el seco inglés moder-
no; pero Lady Gregory ha descubierto una lengua tan hermosa como 
la de Morris, y que además es una lengua viva. Moviéndose entre los 
suyos aprendió a amar la hermosa habla de quienes piensan en irlan-
dés, y a comprender que es tan dialecto del inglés como pueda serlo el 
dialecto en el que escribía Burns. Tiene algunos cientos de años, y la 
edad da autoridad a una lengua. Encontramos en ella el léxico de los 
traductores de la Biblia, con un modo de elocución que la hace tierna, 
compasiva y servicial, como es la propia lengua irlandesa. Ciertamente 
es apropiada para vestir una literatura que no dejó de ser popular ni 
siquiera cuando se recitó en las Cortes de los Reyes.

2

Lady Gregory habría podido hacer con menos esfuerzo un li-
bro que hubiera agradado más al lector apresurado. Habría podido 
eliminar detalles, podar peculiaridades hasta no dejar más que la pura 



historia; pero un libro así no evocaría el pasado ni movería la imagi-
nación de un pintor o un poeta, y a la vuelta de pocos años sería tan 
poco recordado como una novelucha.

La abundancia de lo que a primera vista puede parecer inven-
ción innecesaria en una historia como la de la muerte de Conaire es 
esencial si lo que se pretende es rememorar una época en la que los 
hombres se enamoraban de las historias, y se entregaban a la ima-
ginación como a una amante. Podemos pensar que hay demasiadas 
efusiones líricas, o en algún caso demasiados símbolos enigmáticos, 
pero al final siempre abocamos al deleite. Llegamos a aceptar sin re-
servas un arte que es a medias épico y a medias lírico, como el de las 
partes históricas de la Biblia; el arte de un tiempo en el que acaso los 
hombres pasaban más fácilmente que ahora de un estado de ánimo a 
otro, y se sujetaban con más trabajo que nosotros al talante con que 
se suman cifras o con que se bromea con un amigo.

3

La Iglesia, en su época de mayor poderío, enseñaba a doctos e 
indoctos a escalar, por así decirlo, hasta las grandes realidades mora-
les pasando por jerarquías de Querubines y Serafines, por nubes de 
Santos y Ángeles que tenían cada cual sus particulares deberes y privi-
legios. Los narradores de Irlanda, quizá los de todos los países primiti-
vos, crearon una confraternidad no menos refinada, con la diferencia 
de que en este caso eran estéticas las realidades de las que querían 
hacernos cofrades. Crearon, para doctos e indoctos por igual, una co-
munión de héroes, una nube de testigos recios; pero, porque se emo-
cionaban tanto como el monje con sus oraciones, no se paraban lo 
bastante a pensar en la forma del poema y del relato. Hay que mirar el 
tema con un poquito de cansancio, o con un poquito de desconfianza, 
quizá, para perder el sueño pensando cómo sacarle el mejor partido. 
A ellos les acuciaba más pintar personajes enérgicos, inventar historias 
bonitas, que expresarse con perfecta lógica dramática o con palabras 
perfectamente ordenadas. Compartían unos con otros sus personajes 
y sus historias, sus imágenes incluso, y se las transmitían de genera-



ción en generación; pues a ninguno, ni aunque hubiera añadido una 
nota nueva, o un nuevo incidente, se le ocurría reclamar como suyo 
algo que, de manera tan obvia, vivía su vida propia, alegre o dolorida. 
Habría sido como si el imaginero o el mosaísta que por primera vez 
puso a Cristo en la Cruz hubiera reclamado como suya una idea que 
quizá el propio Cristo pusiera en su espíritu. También los poetas ir-
landeses tenían, quizá, algo parecido a una sanción sobrenatural, pues 
un poeta principal tenía que conocer no sólo innumerables clases de 
poesía, sino también el arte de mantenerse en trance durante nueve 
días. Seguramente creían, o creían a medias, en la realidad histórica 
de sus imaginaciones más desorbitadas. Y tan pronto como el cristia-
nismo hizo despertar en sus oyentes el deseo de una cronología que 
corriera pareja con la de la Biblia, se complacieron en disponer sus 
Reyes y Reinas, las sombras de mitologías olvidadas, en largas líneas 
que ascendían hasta Adán y su Jardín. Quienes les escuchaban debie-
ron sentir como si los vivos fueran a manera de conejos que abrieran 
sus madrigueras bajo murallas edificadas por Dioses y Gigantes, o de 
golondrinas que hicieran sus nidos en las bocas de piedra de efigies 
inmensas, esculpidas por no se sabe quién. No ha de sorprender que a 
veces se nos hable de hombres que vieron en una visión hojas de hie-
dra que eran mayores que escudos, y mirlos cuyos muslos eran como 
muslos de bueyes. El fruto de todas esas historias, a menos que las 
mejores actividades de la mente no sean más que un pasatiempo, son 
la ágil inteligencia, la abundante imaginación, las maneras cortesanas 
de la población rural de Irlanda. 

4

William Morris vino a Dublín cuando yo era muchacho, y tuve 
algunas conversaciones con él sobre estas viejas historias. Había sido 
su intención dar algunas conferencias sobre el tema, pero «las señoras 
y los señores» −ponía en la expresión un fervor de odio comunista− 
no sabían nada de él. Hablaba de la narración irlandesa de la batalla de 
Clontarf, y de la narración escandinava, y decía ver los temperamen-
tos escandinavo e irlandés en una y otra. Al escandinavo le interesaba 



cómo se hacen las cosas, pero el irlandés se desviaba, evidentemente 
complacido de librarse de asunto tan tedioso, para describir hermosos 
sucesos sobrenaturales. Estaría pensando, me figuro, en el joven que 
venía de Aoibhell de la Peña Gris, renunciando al amor y la juventud 
inmortales, para luchar y morir al lado de Murrugh. Decía que el es-
candinavo tenía el temperamento dramático, y el irlandés el lírico. Yo 
creo que yo habría dicho, como el profesor Ker, épico y romántico 
mejor que dramático y lírico; pero sus palabras, que encierran tanta 
autoridad, marcan muy bien la distinción, y no sólo entre la irlandesa 
y la escandinava, sino entre la irlandesa y otras literaturas no célticas. 
El narrador irlandés no podía aplicarse con interés ininterrumpido a 
cómo hombres como él quemaban una casa, o conquistaban esposas 
no más maravillosas que ellos. Su espíritu escapaba constantemente 
de la circunstancia cotidiana, como se endereza de golpe la rama ar-
queada por una mano débil. Su imaginación corría a toda hora a Tír 
na nÓg, a la Tierra de Promisión, que está tan cerca de las gentes del 
campo de hoy como lo estaba de Cuchulain y sus compañeros. Su 
creencia en esa cercanía arropaba a su vez al temperamento lírico, 
que siempre está sediento de una emoción, una belleza que no se 
puede encontrar perfecta sobre la tierra, o en todo caso sólo por un 
instante. Su imaginación, que no había podido creer en la grandeza 
de Cuchulain hasta que trajo a la Gran Reina, a la diosa de rojas ce-
jas, a cortejarle en el campo de batalla, no podía satisfacerse con una 
amistad menos romántica y lirica que la de Cuchulain y Ferdiad, que 
se besaban al acabar la pelea de cada día, ni con un amor menos ro-
mántico y lírico que el de Baile y Aillinn, que murieron al saber cada 
uno de la muerte del otro, y se desposaron en Tír na nÓg. Su arte, 
también, suele alcanzar su cumbre cuando es más extravagante, por-
que él sólo siente estar entre cosas sólidas, entre cosas con leyes fijas y 
propósitos satisfactorios, una vez que ha rehecho el mundo siguiendo 
el dictado de su corazón. Comprende tan bien como Blake que las 
ruinas del tiempo edifican mansiones en la eternidad, y no permite 
nunca que permanezca invariado por mucho tiempo lo que podemos 
ver y manejar. Los personajes han de seguir siendo los mismos, pero 
la fuerza de Fergus puede cambiar hasta el punto de convertirle, a 
él que un momento antes no era más que un hombre fuerte entre 
muchos, en señor de Tres Golpes que podrían destruir a un ejército 



si en lugar de eso no descrestaran tres montecillos, y hacer que su 
espada, que un necio había podido hurtar de la vaina, tome de pronto 
el aspecto del arco iris. Una luna lírica errante debe amasar y encender 
perpetuamente ese movido mundo de mantos hechos con los vello-
nes de Manannan; de hombres armados que se transforman en aves 
marinas; de diosas que se hacen cornejas; de árboles que dan fruto y 
flor a un tiempo. Sólo las grandes emociones del amor, el terror y la 
amistad deben permanecer imperturbadas en ese mundo, que todavía 
es el mundo de los campesinos irlandeses, que no se asombran de-
masiado ante la mudanza más milagrosa, ante el encantamiento más 
súbito. Los sucesos, las cosas y las gentes de ese mundo son salvajes, 
y son como caballos sin domar, tanto más hermosos que los que han 
aprendido a correr entre varas. Pensamos en la vida real leyendo esas 
historias escandinavas, que ya estaban en decadencia, tan necesarias 
eran las proporciones de la vida real para sus esfuerzos, cuando un 
moribundo recordaba su heroísmo lo bastante para bajar los ojos a su 
herida y decir: «Se están poniendo de moda estas lanzas anchas»; pero 
con las historias irlandesas comprendemos por qué los griegos lla-
man mitos a las actividades de los demonios. Las grandes virtudes, las 
grandes alegrías, las grandes privaciones vienen en los mitos y, por así 
decirlo, toman a la humanidad en sus brazos desnudos, y sin despojar-
se de su divinidad. Los poetas han tomado sus temas más a menudo 
de historias que son del todo o a medias mitológicas que de la historia 
real, o de historias que den la sensación de ser verídicas, por entender, 
en mi opinión, que la imaginación que recuerda las proporciones de 
la vida no es sino un largo noviazgo, y que tiene que olvidarlas para 
pasar a ser la antorcha y el tálamo. 

5

Encontramos, como era de esperar, en la obra de hombres que 
no se dejaban inquietar por otras verosimilitudes o exigencias que las 
de la propia emoción, una variedad inmensa de incidentes y caracte-
res, y de maneras de expresar la emoción. Cuchulain combate con un 
hombre tras otro durante la gesta del Toro Colorado, y ninguno de 



esos combates es como otro, y a ninguno le falta emoción ni rareza; y 
cuando ya pensábamos que la imaginación no podía ir más allá, la his-
toria de los Dos Toros, emblemática de toda pugna, eleva de pronto 
el romance a profecía. También los personajes tienen una diversidad 
que no encontramos entre las gentes del Mabinogion, quizá ni siquiera 
entre las de la Morte d’Arthur. Sabemos que tardaremos en olvidar a 
Cuchulain, que vive una vida vehemente y llena de placer, como si en 
todo momento recordara que pronto habrá terminado; y al soñador 
Fergus, que traiciona a los hijos de Usnach por un banquete, sin dejar 
de ser noble; y a Conall, que es fiero, cariñoso y leal, pero no tiene la 
savia de divinidad que hace a Cuchulain misterioso para los hombres 
y amado de las mujeres. Y son las mujeres, en efecto, con sus lamen-
taciones por amantes y maridos e hijos, y por techos caídos y riqueza 
perdida, las que dan a las historias sus frases más bellas; y, después de 
Cuchulain, son ciertas grandes reinas lo que más estimamos: la airada 
y enamoradiza Maeve, con su rostro largo y pálido; Findabair, su hija, 
que muere de vergüenza y de lástima; Deirdre, que si no fuera por su 
sabiduría profética podría ser una dulce ama de casa de nuestros días. 
Si no colocamos las lamentaciones de Deirdre entre los más grandes 
poemas líricos del mundo, creo que podremos estar seguros de que 
en vano se ha pisado para nosotros el lagar de los poetas; y sin em-
bargo yo pienso que puede ser la orgullosa Emer, la digna esposa de 
Cuchulain, la que más tiempo perdure en el recuerdo. ¡Qué pura llama 
arde siempre en ella, ya sea la esposa recién casada que lucha por la 
precedencia, fiera como un ave hermosa, o el ama de casa confiada, 
que despierta al marido de su sueño mágico con palabras burlonas; o 
la gran reina que querría sacarle del nudo corredizo de su perdición 
enviándole al Valle de los Muertos con Niamh, su querida, porque a 
ella será más obediente; o la mujer a la que el dolor ha enviado junto a 
Helena e Isolda y Brunnhilda, y Deirdre, a compartir su inmortalidad 
en el rosario de los poetas! 

«“¡Oh amor mío!, a menudo estuvimos en compañía uno del 
otro, y estábamos felices; pues buscando en todo el mundo, desde 
donde sale el sol hasta el ocaso, jamás se habría encontrado cosa igual 
en un mismo lugar, como el Sainglain Negro y el Tordo de Macha, y 
Laeg el conductor, y yo y Cuchulain.”» 



«Y después de eso Emer le pidió a Conall que hiciera una tum-
ba ancha y muy honda para Cuchulain; y se tendió al lado de su gentil 
compañero, y puso su boca junto a la de él, y dijo: “Amor de mi vida, 
mi amigo, mi amador, mi único elegido entre todos los hombres de la 
tierra, muchas son las mujeres, casadas y sin casar, que me han envi-
diado hasta hoy; y ahora no seguiré viviendo sin ti.”» 

6

Debemos los irlandeses llevar esos personajes muy dentro del 
corazón, porque vivían en los lugares por donde nosotros cabalga-
mos y vamos al mercado, y a veces se encontraron en los montes que 
arrojan su sombra sobre nuestras puertas al atardecer. Con sólo que 
contemos estas historias a nuestros hijos, la Tierra empezará de nuevo 
a ser una Tierra Santa, como era antes de que los hombres dieran sus 
corazones a Grecia y Roma y Judea. Cuando yo era niño no tenía más 
que subir al monte que había detrás de la casa para ver una serranía 
larga, azul y quebrada a lo largo del horizonte, hacia el sur. ¡Qué belle-
za me perdí, qué hondura de emoción me falta quizá todavía, porque 
nadie me dijo, ni siquiera los capitanes mercantes que lo sabían todo, 
que al otro lado de aquella serranía larga, azul y quebrada estaba Crua-
chan de los Encantamientos! 

w. b. yeats

Marzo de 1902 
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