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Fragmento de muestra de Cuchulain de Muirthemne

PROLOGO

Yo creo que este libro es el mejor que ha salido de Irlanda
en mi tiempo. Acaso deberfa decir que es el mejor de cuantos libros
han salido de Irlanda; porque las historias que cuenta constituyen una
parte principal del legado de Irlanda a la imaginacién del mundo, y las
cuenta perfectamente por vez primera. Hasta ahora los traductores
del irlandés han relatado una u otra de las historias tomada de una de
sus versiones, y no pocas veces sin un sentido profundo de la lengua
inglesa, de esos cambios de ritmo, por ejemplo, que son cambios de
sentido. Han traducido los manuscritos mejores y mas completos que
conocian, con la mayor exactitud posible; y no es mas lo que se pue-
de pedir a los primeros traductores de una literatura antigua y dificil.
Pero pocas de las historias empiezan verdaderamente a existir como
grandes obras de la imaginacién antes de que alguien extraiga los me-
jores fragmentos de muchos manuscritos. A veces, como ocurre con
la version de Deirdre que ha hecho Lady Gregory, es necesario que
una docena de manuscritos den cada uno lo mejor de si, como otras
tantas perlas para el collar. Ha hecho falta, también, suprimir ademas
de agregar, porque generaciones de copistas, que a menudo tenfan en
poca estima las historias que copiaban, han mezclado torpemente las
versiones, con frecuencia repitiendo un mismo episodio varias veces,
y cada siglo ha ornamentado con sus adornos, con frecuencia extra-
vagantes, lo que empez6 siendo una historia sencilla. Quiza no haya
exageracion en afirmar que ninguna historia ha llegado hasta nosotros
en la forma que tenfa cuando el narrador la relataba en las noches de



invierno. Lady Gregory ha hecho su trabajo de composicion y selec-
ci6én con tanta firmeza, y al mismo tiempo con tanta reverencia, que
no creo que nadie, si no es de tarde en tarde y con fines cientificos,
necesite otro texto que este, o la versiéon del mismo en irlandés mo-
derno que va a publicar la Gaelic Ieagne. Cuando Lady Gregory le haya
anadido sus traducciones de otros ciclos, habra dado a Irlanda su Ma-
binogion, su Morte d’Arthur, su Nibelungenlied. Ha puesto ya un gran cau-
dal de historias, en las que vive aun el corazén antiguo de Irlanda, en
una forma que es, a un tiempo, armoniosa y caracteristica; y esto sin
escribir mas que unas cuantas frases propias para enlazar episodios o
pensamientos tomados de diferentes manuscritos, sin afiadir, de he-
cho, mas de lo que en muchas ocasiones tendria que afiadir el narra-
dor para corregir una vacilacién momentanea. Quiza, mas que nadie,
haya acertado a dar con un dialecto apropiado para verterlas. Hace
afios escribi yo unos relatos de la vida irlandesa medieval, y al escribit-
los me desolaba a veces pensar que no conocia ninguna clase de inglés
que les cuadrase del mismo modo que el lenguaje de las narraciones
en prosa de Morris —el mas hermoso que yo he leildo— cuadraba a sus
expediciones a bosques y pozos mas alld del mundo. No conocia yo
otro lenguaje con que escribir sobre Irlanda que el seco inglés moder-
no; pero Lady Gregory ha descubierto una lengua tan hermosa como
la de Morris, y que ademas es una lengua viva. Moviéndose entre los
suyos aprendi6 a amar la hermosa habla de quienes piensan en irlan-
dés, y a comprender que es tan dialecto del inglés como pueda setlo el
dialecto en el que escribia Burns. Tiene algunos cientos de afos, y la
edad da autoridad a una lengua. Encontramos en ella el 1éxico de los
traductores de la Biblia, con un modo de elocucién que la hace tierna,
compasiva y servicial, como es la propia lengua irlandesa. Ciertamente
es apropiada para vestir una literatura que no dejé de ser popular ni
siquiera cuando se recit6 en las Cortes de los Reyes.

2

Lady Gregory habria podido hacer con menos esfuerzo un li-
bro que hubiera agradado mas al lector apresurado. Habria podido
eliminar detalles, podar peculiaridades hasta no dejar mas que la pura



historia; pero un libro asi no evocaria el pasado ni moverfa la imagi-
nacion de un pintor o un poeta, y a la vuelta de pocos afios serfa tan
poco recordado como una novelucha.

LLa abundancia de lo que a primera vista puede parecer inven-
ci6én innecesaria en una historia como la de la muerte de Conaire es
esencial si lo que se pretende es rememorar una época en la que los
hombres se enamoraban de las historias, y se entregaban a la ima-
ginaciéon como a una amante. Podemos pensar que hay demasiadas
efusiones liricas, o en algin caso demasiados simbolos enigmaticos,
pero al final siempre abocamos al deleite. Llegamos a aceptar sin re-
servas un arte que es a medias épico y a medias lirico, como el de las
partes historicas de la Biblia; el arte de un tiempo en el que acaso los
hombres pasaban mas facilmente que ahora de un estado de animo a
otro, y se sujetaban con mas trabajo que nosotros al talante con que
se suman cifras o con que se bromea con un amigo.

La Iglesia, en su época de mayor poderio, ensefiaba a doctos e
indoctos a escalar, por asi decirlo, hasta las grandes realidades mora-
les pasando por jerarquias de Querubines y Serafines, por nubes de
Santos y Angeles que tenfan cada cual sus particulares deberes y privi-
legios. Los narradores de Irlanda, quiza los de todos los paises primiti-
vos, crearon una confraternidad no menos refinada, con la diferencia
de que en este caso eran estéticas las realidades de las que querfan
hacernos cofrades. Crearon, para doctos e indoctos por igual, una co-
munién de héroes, una nube de testigos recios; pero, porque se emo-
cionaban tanto como el monje con sus oraciones, no se paraban lo
bastante a pensar en la forma del poema y del relato. Hay que mirar el
tema con un poquito de cansancio, o con un poquito de desconfianza,
quiza, para perder el suefio pensando como sacarle el mejor partido.
A ellos les acuciaba mas pintar personajes enérgicos, inventar historias
bonitas, que expresarse con perfecta l6gica dramatica o con palabras
perfectamente ordenadas. Compartian unos con otros sus personajes
y sus historias, sus imagenes incluso, y se las transmitfan de genera-



cién en generacion; pues a ninguno, ni aunque hubiera afadido una
nota nueva, o un nuevo incidente, se le ocurria reclamar como suyo
algo que, de manera tan obvia, vivia su vida propia, alegre o dolorida.
Habria sido como si el imaginero o el mosaista que por primera vez
puso a Cristo en la Cruz hubiera reclamado como suya una idea que
quiza el propio Cristo pusiera en su espiritu. También los poetas ir-
landeses tenfan, quiza, algo parecido a una sancién sobrenatural, pues
un poeta principal tenfa que conocer no sélo innumerables clases de
poesia, sino también el arte de mantenerse en trance durante nueve
dias. Seguramente crefan, o crefan a medias, en la realidad historica
de sus imaginaciones mas desorbitadas. Y tan pronto como el cristia-
nismo hizo despertar en sus oyentes el deseo de una cronologia que
corriera pareja con la de la Biblia, se complacieron en disponer sus
Reyes y Reinas, las sombras de mitologias olvidadas, en largas lineas
que ascendian hasta Adan y su Jardin. Quienes les escuchaban debie-
ron sentir como si los vivos fueran a manera de conejos que abrieran
sus madrigueras bajo murallas edificadas por Dioses y Gigantes, o de
golondrinas que hicieran sus nidos en las bocas de piedra de efigies
inmensas, esculpidas por no se sabe quién. No ha de sorprender que a
veces se nos hable de hombres que vieron en una visiéon hojas de hie-
dra que eran mayores que escudos, y mitlos cuyos muslos eran como
muslos de bueyes. El fruto de todas esas historias, a menos que las
mejores actividades de la mente no sean mas que un pasatiempo, son
la agil inteligencia, la abundante imaginacion, las maneras cortesanas
de la poblacién rural de Irlanda.

4

William Morris vino a Dublin cuando yo era muchacho, y tuve
algunas conversaciones con €l sobre estas viejas historias. Habfa sido
su intencion dar algunas conferencias sobre el tema, pero «las sefioras
y los seflores» —ponia en la expresion un fervor de odio comunista—
no sabfan nada de él. Hablaba de la narracion irlandesa de la batalla de
Clontarf, y de la narracién escandinava, y decia ver los temperamen-
tos escandinavo e irlandés en una y otra. Al escandinavo le interesaba



coémo se hacen las cosas, pero el irlandés se desviaba, evidentemente
complacido de librarse de asunto tan tedioso, para describir hermosos
sucesos sobrenaturales. Estarfa pensando, me figuro, en el joven que
venia de Aoibhell de la Pefia Gris, renunciando al amor y la juventud
inmortales, para luchar y morir al lado de Murrugh. Decia que el es-
candinavo tenfa el temperamento dramatico, y el irlandés el lirico. Yo
creo que yo habria dicho, como el profesor Ker, épico y romantico
mejor que dramatico y lirico; pero sus palabras, que encierran tanta
autoridad, marcan muy bien la distincién, y no sélo entre la irlandesa
y la escandinava, sino entre la irlandesa y otras literaturas no célticas.
El narrador irlandés no podia aplicarse con interés ininterrumpido a
cémo hombres como él quemaban una casa, o conquistaban esposas
no mas maravillosas que ellos. Su espiritu escapaba constantemente
de la circunstancia cotidiana, como se endereza de golpe la rama ar-
queada por una mano débil. Su imaginacién corria a toda hora a Tir
na nOg, a la Tierra de Promision, que esta tan cerca de las gentes del
campo de hoy como lo estaba de Cuchulain y sus compaferos. Su
creencia en esa cercanfa arropaba a su vez al temperamento lirico,
que siempre esta sediento de una emocion, una belleza que no se
puede encontrar perfecta sobre la tierra, o en todo caso sélo por un
instante. Su imaginacion, que no habia podido creer en la grandeza
de Cuchulain hasta que trajo a la Gran Reina, a la diosa de rojas ce-
jas, a cortejatle en el campo de batalla, no podia satisfacerse con una
amistad menos romantica y lirica que la de Cuchulain y Ferdiad, que
se besaban al acabar la pelea de cada dfa, ni con un amor menos ro-
mantico y lirico que el de Baile y Aillinn, que murieron al saber cada
uno de la muerte del otro, y se desposaron en Tir na nOg. Su arte,
también, suele alcanzar su cumbre cuando es mas extravagante, por-
que ¢l sélo siente estar entre cosas solidas, entre cosas con leyes fijas y
propositos satisfactorios, una vez que ha rehecho el mundo siguiendo
el dictado de su corazén. Comprende tan bien como Blake que las
ruinas del tiempo edifican mansiones en la eternidad, y no permite
nunca que permanezca invariado por mucho tiempo lo que podemos
ver y manejar. Los personajes han de seguir siendo los mismos, pero
la fuerza de Fergus puede cambiar hasta el punto de convertitle, a
él que un momento antes no era mas que un hombre fuerte entre
muchos, en sefior de Tres Golpes que podrian destruir a un ejército



si en lugar de eso no descrestaran tres montecillos, y hacer que su
espada, que un necio habfa podido hurtar de la vaina, tome de pronto
el aspecto del arco iris. Una luna lirica errante debe amasar y encender
perpetuamente ese movido mundo de mantos hechos con los vello-
nes de Manannan; de hombres armados que se transforman en aves
marinas; de diosas que se hacen cornejas; de arboles que dan fruto y
flor a un tiempo. Sélo las grandes emociones del amor, el terror y la
amistad deben permanecer imperturbadas en ese mundo, que todavia
es el mundo de los campesinos irlandeses, que no se asombran de-
masiado ante la mudanza mas milagrosa, ante el encantamiento mas
subito. Los sucesos, las cosas y las gentes de ese mundo son salvajes,
y son como caballos sin domar, tanto mas hermosos que los que han
aprendido a correr entre varas. Pensamos en la vida real leyendo esas
historias escandinavas, que ya estaban en decadencia, tan necesarias
eran las proporciones de la vida real para sus esfuerzos, cuando un
moribundo recordaba su heroismo lo bastante para bajar los ojos a su
herida y decir: «Se estan poniendo de moda estas lanzas anchasy»; pero
con las historias irlandesas comprendemos por qué los griegos lla-
man mitos a las actividades de los demonios. Las grandes virtudes, las
grandes alegrias, las grandes privaciones vienen en los mitos y, por asi
decirlo, toman a la humanidad en sus brazos desnudos, y sin despojar-
se de su divinidad. Los poetas han tomado sus temas mas a menudo
de historias que son del todo o a medias mitologicas que de la historia
real, o de historias que den la sensacion de ser veridicas, por entender,
en mi opinién, que la imaginacion que recuerda las proporciones de
la vida no es sino un largo noviazgo, y que tiene que olvidarlas para
pasar a ser la antorcha y el talamo.

Encontramos, como era de esperar, en la obra de hombres que
no se dejaban inquietar por otras verosimilitudes o exigencias que las
de la propia emocién, una variedad inmensa de incidentes y caracte-
res, y de maneras de expresar la emocioén. Cuchulain combate con un
hombre tras otro durante la gesta del Toro Colorado, y ninguno de



esos combates es como otro, y a ninguno le falta emocion ni rareza; y
cuando ya pensabamos que la imaginacién no podia ir mas alla, la his-
toria de los Dos Toros, emblematica de toda pugna, eleva de pronto
el romance a profecfa. También los personajes tienen una diversidad
que no encontramos entre las gentes del Mabinogion, quiza ni siquiera
entre las de la Morte d’Arthur. Sabemos que tardaremos en olvidar a
Cuchulain, que vive una vida vehemente y llena de placer, como si en
todo momento recordara que pronto habra terminado; y al soflador
Fergus, que traiciona a los hijos de Usnach por un banquete, sin dejar
de ser noble; y a Conall, que es fiero, carifioso y leal, pero no tiene la
savia de divinidad que hace a Cuchulain misterioso para los hombres
y amado de las mujeres. Y son las mujeres, en efecto, con sus lamen-
taciones por amantes y maridos e hijos, y por techos caidos y riqueza
perdida, las que dan a las historias sus frases mas bellas; y, después de
Cuchulain, son ciertas grandes reinas lo que mas estimamos: la airada
y enamoradiza Maeve, con su rostro largo y palido; Findabair, su hija,
que muere de vergiienza y de lastima; Deirdre, que si no fuera por su
sabidurfa profética podria ser una dulce ama de casa de nuestros dias.
Si no colocamos las lamentaciones de Deirdre entre los mas grandes
poemas liricos del mundo, creo que podremos estar seguros de que
en vano se ha pisado para nosotros el lagar de los poetas; y sin em-
bargo yo pienso que puede ser la orgullosa Emer, la digna esposa de
Cuchulain, la que mas tiempo perdure en el recuerdo. jQué pura llama
arde siempre en ella, ya sea la esposa recién casada que lucha por la
precedencia, fiera como un ave hermosa, o el ama de casa confiada,
que despierta al marido de su suefio magico con palabras burlonas; o
la gran reina que querrfa sacarle del nudo corredizo de su perdicién
enviandole al Valle de los Muertos con Niamh, su querida, porque a
ella sera mas obediente; o la mujer a la que el dolor ha enviado junto a
Helena e Isolda y Brunnhilda, y Deirdre, a compartir su inmortalidad
en el rosario de los poetas!

«“iOh amor miol, a menudo estuvimos en compafia uno del
otro, y estabamos felices; pues buscando en todo el mundo, desde
donde sale el sol hasta el ocaso, jamas se habrfa encontrado cosa igual
en un mismo lugar, como el Sainglain Negro y el Tordo de Macha, y
Laeg el conductor, y yo y Cuchulain.”»



«Y después de eso Emer le pidi6 a Conall que hiciera una tum-
ba ancha y muy honda para Cuchulain; y se tendio al lado de su gentil
compafiero, y puso su boca junto a la de €l, y dijo: “Amor de mi vida,
mi amigo, mi amador, mi unico elegido entre todos los hombres de la
tierra, muchas son las mujeres, casadas y sin casar, que me han envi-
diado hasta hoy; y ahora no seguiré viviendo sin ti.”»

6

Debemos los irlandeses llevar esos personajes muy dentro del
corazon, porque vivian en los lugares por donde nosotros cabalga-
mos y vamos al mercado, y a veces se encontraron en los montes que
arrojan su sombra sobre nuestras puertas al atardecer. Con sélo que
contemos estas historias a nuestros hijos, la Tierra empezara de nuevo
a ser una Tierra Santa, como era antes de que los hombres dieran sus
corazones a Grecia y Roma y Judea. Cuando yo era nifio no tenfa mas
que subir al monte que habia detrds de la casa para ver una serrania
larga, azul y quebrada a lo largo del horizonte, hacia el sur. jQué belle-
za me perdi, qué hondura de emocién me falta quiza todavia, porque
nadie me dijo, ni siquiera los capitanes mercantes que lo sabfan todo,
que al otro lado de aquella serrania larga, azul y quebrada estaba Crua-
chan de los Encantamientos!

W. B. YEATS

Marzo de 1902
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