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Cultura/Narrativa

Machado…). El dramatismo también queda
reforzado por una serie de fotografías obteni-
das del diario Ideal de la época.

Pérez Prados afronta toda esta materia na-
rrativa con un equilibrado ritmo que hace que
el relato vaya avanzando de forma impercepti-
ble, con un interés creciente por parte del lec-
tor, especialmente del lector que, por razón de
edad, vivió aquellos hechos y el ambiente polí-
tico de los estertores del franquismo. Este
narratario preferente, que estará necesariamente
en torno a los sesenta años de edad, reconocerá
como suyas las mil referencias a un pasado aquí
recuperado para seducirnos a través de la irre-
sistible nostalgia: la aparición de los primeros
panfletos antifranquistas, impresos con las «viet-
namitas»; el ambiente de flirteo con las turistas
y las primeras experiencias clandestinas; el aci-
calamiento previo al flirteo y la pretendida fama
machista de los latin lovers hispanos; el cine fórum
(impagable la referencia a un maravilloso melo-
drama de la época: La hija de Ryan, de David
Lean, 1970); el viaje de Motril a Barcelona en
un autobús de época; los brotes de militancia
antifranquista y la confusión política, que metía
en el mismo frente las reivindicaciones sindica-
les y los afanes nacionalistas del catalanismo; el

repaso geográfico-emocional de la Granada
pobre y atrasada de los setenta; los curas obre-
ros (con una referencia concreta al párroco de
La Virgencica, un barrio entonces ferozmente de-
primido); la costumbre de los encierros en las
iglesias, único ámbito donde las fuerzas del or-
den no se atrevían a entrar; las referencias musi-
cales de la época (Los Brincos, Lone Star, Los
Ángeles, Tom Jones, Serrat, Matt Monro, María
Dolores Pradera, Peret, Julio Iglesias, Raphael,
Karina, Nino Bravo, Mari Trini, Víctor Manuel,
Carlos Cano…); las lecturas juveniles de Mar-
tín Vigil…
   Son las mil referencias concretas que confi-
guran un telón de fondo anímico en que encua-
drar esta novela, ágil, amena, llena de ternura,
de denuncia, de solidaridad, de recuerdos aho-
ra redivivos. Su lectura termina con un regusto
en el alma, una sonrisa en el semblante y con
una combativa necesidad de mantener aquel epi-
sodio en nuestro recuerdo:
   De aquellos hechos pasados nos queda la dignidad, el

recuerdo, la esperanza.

   Nos queda la memoria.

   Nos queda la memoria, y eso es mucho: es
nuestra propia vida, que algún día se hará His-
toria.

Primer acierto de Vida nueva: un título dan-
tesco, a sabiendas el lector, el autor y en este
caso el comentarista de la obra, que dicho ad-
jetivo no pega aquí ni con loctite, si bien dicho
título parece más que acertado. Aceptar de esta
manera el riesgo de ser preciso pese a todo, da
buen augurio sobre la novela.

Transcurre la narración en la bulliciosa apa-
cibilidad navideña, en el año 1978. El prota-
gonista, Mellao por sobrenombre, evoca aque-
llos días en que la pulsión vital de un nuevo
año se sobreañade a la inquietud de los tiem-
pos muy jóvenes y, a mayor carga de profun-
didad, en una sociedad naciente como lo era
España por esas fechas, casi recién enterrados
el Caudillo y el franquismo, recién estrenada
la democracia (con perdón por usar palabra
tan solemne para referirme a lo que hubo y lo
que hay); y recién aprobada la Constitución
que continúa vigente como ley de leyes. Son
días de inquietud y difusa esperanza, quizás
los mejores tiempos, acaso los peores, pues
siempre se tiene esa sensación de ambigüedad
emocional a la hora de sopesar lo que signifi-
caron aquellos sesgos históricos a los que asis-
timos, por así decirlo, en primera fila.

Ambiguos son los personajes que surcan la
novela en su dimensión sentimental (decisiva:
la propia obra se quiere a sí misma como par-
te de una más extensa «educación sentimen-
tal», de la que este título es segunda entrega).
Ambiguos, decía, en el sentido de que la ex-
trema juventud y las agitadas ilusiones en ple-
no desvelamiento del mundo son ambiguas:
el Mellao, Flores, Fonde, el Negro, el Guapo,
pasan el tiempo entre lecturas «comprometi-
das», divagando sobre el sentido del mundo y
la existencia, y también haciendo cábalas so-
bre la posibilidad de ligar con alguna chica;
juegan al billar, se pierden por alguna gambe-
rrada, guardan en el bolsillo una cinta magné-
tica, la banda sonora de Grease con la esperan-
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za de que sirva a sus propósitos venatorios
respecto al otro sexo, y dan sus reglamenta-
rios bandazos en busca de alguna que les diga
«qué bonitos ojos tienes». Todo normal, todo
conforme al estilo y maneras determinadas
para esa juventud efervescente que busca con
avidez y encuentra más satisfacción en la mis-
ma búsqueda que en el encontronazo cotidia-
no con la realidad. El relato fluye minucioso,
pausado, arropado en una prosa intachable y
en ocasiones brillante. Hay en ese afán de
Benítez Ariza por narrar detalladamente los
episodios de unas navidades imborrables, cier-
to eco barojiano (por más que don Pío no sal-
ga bien parado en las conversaciones literarias
de los personajes); me refiero a ese contar lo
evidente, nombrándolo con creatividad y ge-
nerando en el lector un sostenido desasosie-

go, la certeza de que, tras lo que se ve, está lo
importante, en este caso insondable, y que ló-
gicamente no puede verse aunque sí sugerirse
con sutil eficiencia. Nadie que no fuese muy
joven a finales de los setenta puede evadirse
de la capacidad de evocación de Vida nueva,
ese trazado nebuloso de un tiempo que ya su-
cedió y que tiene la doble, turbadora virtud,
de haber sido esquivo cuando fue presente y
permanecer en el territorio de lo mítico cuan-
do lo recordamos.

Un servidor, al menos, desde que se hizo
adulto con todas las consecuencias, siempre
ha tenido esa impresión: en aquel tiempo, no
nos enterábamos de nada; en la actualidad,
desde la voluntariosa y traicionera memoria...
nos resulta más grande aún el misterio. Ver-
dad de nuevo hallada en esta novela. Es de
agradecer el grato reencuentro a la pericia na-
rrativa de Benítez Ariza.

Si tenían más de diez años y menos de cua-
renta cuando falleció Franco, no se pierdan
esta novela. Si apetecen un libro que las hará
pensar y sonreír, dejen de lado el DNI y há-
ganse con un ejemplar de Vida nueva.

PS. / Durante la lectura me devanaba el
sesamen pensando en qué mote le vendría de
perlas a la descarada y un poco altiva Ana del
Pozo. Al final, se demuestra que el imaginario
común de finales de los setenta estaba bien
provisto de recursos. Ignoro si el apodo llegó
a aplicarse realmente a alguna conocida del au-
tor o si es invención suya, para cumplir una de
esas promesas que se hacen al lector y que no
pueden dejarse sin resolver. Sea como fuere,
el resultado sólo tiene un calificativo: magis-
tral.
_____
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